n137516

不吃不喝飞行11天，跨越13560公里，比轰炸机还能飞！这种鸟怎么做到的？原来，它们饿了就“吃”自己的内脏。斑尾塍鹬是常见的水鸟，身长30到40厘米，平时爱在海边、沼泽或稻田里晃悠，每年秋天，它们从北极圈附近的繁殖地出发，飞向南半球的澳大利亚或新西兰。科学家用卫星追踪发现一只才几个月的斑尾塍鹬幼鸟，能从阿拉斯加起飞穿过太平洋，路过夏威夷、基里巴斯，飞到塔斯马尼亚岛。这段旅程13560公里，相当于绕地球三分之一圈，关键是它们全程不落地、不吃东西、不喝水全靠身体储备的能量飞完全程。这么高强度的飞行能量消耗巨大，斑尾塍鹬的秘诀是提前“囤粮”，迁徙前它们在沙滩上猛吃甲壳类、软体动物，把自己吃成“胖墩儿”，体重一半都是脂肪，活像个会飞的油罐子。光囤脂肪还不够，多了会拖累飞行效率，其他鸟类这么干估计早飞不动了，斑尾塍鹬咋办？它们靠独特的代谢机制，把部分内脏“消化”掉，肝脏、肾脏、胃这些器官会缩小四分之一，腾出空间装更多脂肪，这招让它们既能轻装上阵又带着充足的能量。飞行途中脂肪一点点烧掉，给肌肉和器官供能，到了后半程脂肪不够用了，斑尾塍鹬甚至开始分解肌肉组织，继续为飞行提供能量，这种极端的代谢方式，撑起了11天的超长飞行。飞到目的地它们体型明显缩水，脂肪几乎耗光，内脏也“瘦”了一圈，它们马上开始大吃大喝补充营养，不仅恢复体力，还让内脏重新长回正常大小。几个月后春天来了，这些鸟儿又飞回阿拉斯加完成生命大循环，往返3万公里，简直是自然界的奇迹。斑尾塍鹬的翅膀细长风阻小，能省不少能量，科学家还猜它们可能靠“单脑休息”应对精神疲劳，大脑左右半球轮流休息，像自动驾驶模式，保持导航和振翅的稳定性，这让它们在太平洋上空能精准找方向，不被风暴或洋流干扰。2007年，一只代号E7的斑尾塍鹬飞了8天11587公里创下纪录，如今11天13560公里的新纪录又证明，这种小鸟的潜力远超想象，它们用小小的身躯挑战了生命的极限，展现了自然界惊人的适应力。这场跨越太平洋的迁徙，不只是地理上的壮举，斑尾塍鹬用翅膀丈量地球的辽阔，提醒我们自然界的奇妙，它们的身体机制，囤脂肪缩内脏、烧肌肉，是亿万年进化的结果。相比之下人类的耐力可能差远了，但我们可以从这些小生灵身上学到坚持和适应的智慧。

#AI妙生图#晨雾中，孤鹤立于水畔，晨光洒落，那是自然的静谧与生命的从容，令人沉思

警惕在华实施“混血计划”，凯乐奇计划:让不同的人种大规模混血才能够阻断他们的历史尤其是中国现在我们黑混二代身份证上都写着汉族，恰恰中了他们的诡计。潜移默化滴继续着人种被入侵的悲剧，而无动于衷任其恣意发展必将在我们的人种历史、肤色上留下浓墨重彩

老美为什么现在搞不了载人登月？最近博主“空天同学”有了新说法。比如明朝郑和下西洋时，造船技术十分先进，但到了后期国力衰退，相关技术没能持续传承，以后很难再造出宝船。苏联以前航天技术也很强，可解体30多年后，2023年发射的“月球25号”探测器撞向了月球表面，发射失败，技术断层了。空天同学的结论是，老美缺乏长期规划和持续投入，导致技术传承中断，因此当下难以开展载人登月。但老美自二战后逐渐确立霸权地位，未经历类似明朝或苏联的重大变局，一项顶尖技术为何会突然中断？关于老美载人登月，博主“听风的蚕”形容是“抱着木盆横渡太平洋”，郭正亮、赖岳谦也做了评论，觉得不靠谱……对于这件事，每个人心里或许都有自己的答案。

“乌克兰政府是伪政府”，说这句话的人一定是个“伪”人，因物理里面有“伪伪得正”理论，就像“负能量”，有“负能量”不一定都是坏事，有时还是好事，因为“负负得正”也，负能量赶上负能量，负能量和负能量“同负合污”，又变成了正能量！君不见正能量从天上来，奔流到海不复回；君不见伪政府光芒万丈，众志成城！

外星人窥伺地球​​​

科学家可能发现了“地球2.0”天文学家发现了开普勒-725c，一颗可能宜居的超级地球，围绕着一颗类似太阳的恒星运行。它的质量约为地球的10倍，绕行周期为207.5天，其中一部分时间位于宜居带——液态水可能存在的地方。这颗行星是通过凌日时间变异（TTV）探测到的，它并没有从其恒星前方经过。相反，科学家通过研究附近一颗气态巨行星的引力如何影响该系统推断出了它的存在。这是利用TTV发现的第一颗确认位于宜居带的非凌日超级地球，为PLATO和地球2.0等即将到来的任务的更多发现铺平了道路。来源：Sun,L.,Gu,S.,Wang,X.等(2025)。一颗围绕类太阳恒星开普勒-725运行的10倍地球质量的温和系外行星。《自然天文学》，2025年6月3日。

澳洲发现世界万亿“锂王”源头，直接把过去对顶级锂矿床形成的认知给颠覆了。以前大家都觉得，锂矿得有巨量沉积岩，经过深埋熔融才能形成，就像熬粥，得有米才能熬出粥油。可澳洲的锂矿，根本不是这么回事。原来20多亿年前，地幔的高镁闪长岩偷偷潜入古老地壳根部，给地壳施了层“锂肥”，后来又经过二次熔融、结晶分异，才形成了锂含量超高的矿床。这发现太牛了，直接给全球锂矿勘探指了一条新路，以后大家可以去找那些有高镁闪长岩出没的古老克拉通地区，说不定到处都是“锂矿宝藏”！

中国登月飞船有多大？我们第一次对我国登月飞船的尺寸有了一个直观感受，着陆腿比人还高，估计有两米，整个登陆舱估计有4米多高，可以容纳两名航天员，在月球表面生活5天以上。在2030年前的某个时间点，月球的亘古寂静，注定要被一声轰鸣打破。当巨大的“揽月”着陆器扬起月尘稳稳站住时，两名中国航天员将推开舱门，迈出历史性的一步。这不仅是中国航天员首次踏足月球，更是一次完整的“登月、采样、返回”全流程演示。全球的目光都会聚焦于此，见证一个民族的自信如何在一个全新的星球上绽放。不过，在这激动人心的瞬间到来前，这盘大棋背后，究竟藏着多少门道？首先看航天员在月球上的“营地”和“座驾”。那个即将降落的“揽月”着-陆器，远非一个轻巧的探测器，而是一座高约4米、足以保障两名航天员工作生活超过五天的坚固堡垒。它的四条着陆腿比成年人还高，将像铁爪一样牢牢抓住月壤。而整个任务最具标志性的一幕，也将从它身上那个90厘米见方的舱门开始。航天员将从这里走出，顺着折叠梯，把中国人的脚印第一次留在月球上，而舱门旁的摄像机，大概率会把这一幕实时传回地球。除了这个临时的“家”，航天员还有一辆中国制造的月面“新能源车”。在着陆器一侧，藏着仅重200公斤的月球车。它采用了巧妙的折叠设计，不仅能充电行驶，也搭载了自动导航和智能驾驶功能，将成为航天员在月面大范围探索的得力工具。有了装备，那么，究竟谁会成为执行这次任务的英雄？他们又将搭乘怎样的“天梯”奔赴月球？执行任务的两名航天员，其身份至今仍是最高机密。可以确定的是，选拔标准早已跳出了传统战斗机飞行员的范畴，更偏向懂技术、会科研的复合型人才，甚至有科学家直接进入了候选梯队。外界一个很有意思的猜测是，鉴于刘洋、王亚平等女航天员的出色表现，这次会不会出现“一男一女”的搭档？无论最终人选是谁，他们此刻正在地球上经历最严酷的考验，比如在模拟六分之一月球重力的水下环境中，一遍遍练习行走与操作。而将他们送上月球的，是被外界称为“登月三件套”的国之重器。第一件是“长征十号”运载火箭，这枚巨无霸能一次性把25吨重的飞船和着陆器组合体送入地月转移轨道，其发动机已进入关键测试阶段，预计2027年就能首飞。第二件是新一代的“梦舟”载人飞船，它比我们熟悉的“神舟”系列空间更大、性能更强，是专为深空探索量身打造的“星际巴士”。第三件则是确保精准着陆的“揽月”着陆器，其核心设计早已完成，正在进行各类地面模拟测试，等待与“梦舟”的联调联试。当所有技术细节逐渐清晰，一个更根本的问题也浮现出来：我们为什么非要在这个时候重返月球？这当然不只是一场秀给世界的“面子工程”。一次成功的载人登月，能直接带动新材料、人工智能、新能源等一系列尖端技术的突破。进一步看，在全球航天竞争日趋激烈的背景下，美国的“阿尔忒弥斯”计划高调推进，俄罗斯也未放弃登月雄心，中国的这一步，更像是一场不能落后的赛跑。它既可能加剧大国间的太空博弈，也可能为未来的国际月球科研合作打开新的大门。但对普通人来说，当五星红旗真的出现在月球，那种发自内心的自豪感，是实实在在的。更重要的是，2030年前的这次登陆只是一个开始。中国航天的规划蓝图里，早已画好了下一步：建立一个可供航天员长期驻留和实验的月球科研站。从“嫦娥”探月到“天宫”建站，再到今天的载人登月计划，这是中国航天一步一个脚印的必然延伸。这一步，不仅是中国迈向星辰大海的坚实一步，也可能从根本上改变人类探索宇宙的格局。这一步之后，人类文明的脚步，又将迈向何方？

人类的想象力太强大。​​​

1992年，首对美国夫妻宇航员上天，在完成8天的太空之旅后，记者们急冲冲的抛出问题“请问你们在太空里有没有发生过亲密行为？”1992年9月，美国“奋进号”航天飞机完成了一项重要的太空任务，七名宇航员顺利返航。​​马克·李和简·戴维斯刚爬出舱门就被话筒怼到眼前​​。记者们像打了鸡血似的追问“亲密行为”，两口子当场臊得脸红到耳根——谁想得到呢？他们瞒着NASA偷偷结婚，本是为了蹭上同一班太空任务，结果返回地球成了全民吃瓜现场。​​太空舱里压根没给浪漫留一丁点缝​​。奋进号挤着7个宇航员，睡觉都得钻棺材似的单人睡袋，翻个身都能撞墙。更别提满舱摄像头24小时直播，地面控制中心连他们打哈欠都看得一清二楚。马克后来吐槽：“飘起来亲一口能撞三回天花板，这哪是约会，是玩碰碰车！”​​NASA急得直跳脚​​。挑战者号爆炸才过去六年，那会儿遇难的夫妻宇航员留下孤儿，血淋淋的教训让航天局立下铁规：严禁亲属同飞。马克两口子倒好，临发射前一个月才坦白已婚，换人都来不及。任务指挥官气得拍桌：“你俩要是敢在太空搞小动作，回来就吊销宇航员证！”​​其实生理上根本没戏​​！失重环境下血液全往脑袋涌，下半身供血不足直接“蔫了”。科学家拿小白鼠做过实验：送上太空的雌鼠集体停止排卵，雄鼠精子活性暴跌。人飘着连站稳都费劲，还指望干体力活？有位专家比喻精辟：“太空性爱就像试图在果冻里开坦克。”​​批判视角：八卦狂欢淹没了真正的英雄主义​​全美盯着宇航员的裤腰带时，没人注意他们刚创下历史——马克团队首次手动捕获并修复了失控卫星，替国家省下2亿美元。更讽刺的是，当小报捏造“失重体位指南”时，真正的威胁正在蔓延：太空辐射会让精子DNA断裂，辐射超标的舱外行走随时可能绝了宇航员的生育能力。某些媒体把科学探索降格成桃色绯闻的操作，比失重环境更让人反胃。2023年某网红还炒作“太空情趣酒店”概念，却绝口不提宇宙射线五分钟就能烤焦未防护的皮肤。当娱乐至死碾压理性思考，人类还配得上星辰大海吗？​​奋进号如今躺在博物馆里​​，舱壁上还留着当年马克用魔术贴固定的夫妻合照。30年过去，依然有游客贴着玻璃找“亲密痕迹”，而导览员总会指着舱顶摄像头幽幽补刀：“您家卧室装监控吗？这儿可有八个。”各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

菲猴总是不定期地像脚背上的癞蛤蟆，虽不咬人但要恶心你一下。这一次，小马科斯又出来胡言乱语了，声称“鉴于菲律宾的特殊地理位置，对台海事务根本不能置身事外。”小国畏威不怀德，给他脸还当你怕他。

有人发问，中国和外国的神仙飞行方式为何有所不同呢！感觉外国的神仙似乎还没进化完全，都不懂得站着飞行呢！还有网友调侃道：我们的坐骑是趴着飞行的神仙行为中式神仙网友b说：由于中国神仙是往来于地面与天庭之间，就如同火箭一般；而超级英雄是在地球的这个地点飞到那个地点，恰似飞机。大家对此有何看法呢？但宙斯诸神好像也没横着飞。超人和钢铁侠应该不属于神仙范畴，一个是外星人一个是科技人！

玩一会会就觉得好累[流浪地球2]​​​

这是鱼化石吗？

揽月着陆器一次送两人一车，这次把登月做成了“滴滴拼车”着陆器总重8.2吨，其中登月舱占4.1吨，推进舱占4.1吨，刚好一半对一半。设计师把推进舱留在环月轨道当“加油站”，登月舱带人带车直接落地，省下回程燃料，等于把一趟单程票的钱掰成往返票用。更妙的是，月球车折叠后只占1.2立方米，比家用冰箱大一点，却能在月面跑90天，靠的其实是车顶那块可卷曲的太阳能毯，白天发电晚上保暖，省掉笨重电池。“爱达·花城号”装9000辆车的肚子不是噱头，甲板分三层，最底层专门锁电动车，配800个充电桩，跑一趟中欧航线就能把国产新能源车直接送到欧洲买家车库，等于把海运变成了4S店仓库延伸。塔克拉玛干的光伏板下面压着草方格，每块板子离地1.8米，既挡风沙又给骆驼留阴凉，发的电先存进10兆瓦的“大充电宝”，晚上再慢慢放，比直接并网少浪费15%的电。海阳核电两台机组一年发400亿度，山东一半家庭够用，关键是用的“华龙一号”技术，燃料利用率比老机组提高30%，核废料少一半，等于用更少的铀烧更多的水。这些工程拼在一起，其实是把“省钱、省料、省时间”写进了国家账本。月球车都能拼车，你家的电费啥时候能打个折？

一位心理学家说：“告诉你一个秘密，宇宙间的任何事物都是一样的，如果把你的思维倒过来看，你会发现，宇宙间的万事万物都是对接一个源头的，这个源头就是你的“心念”。”心外无理，心外无事，心外无物。你见到的这个世界就是自己内心的反射。如果没有内心的律动，就没有这个世界的千姿百态。或者可以说你有什么样的心念，就会有一个什么样的世界。一帮人过得很痛苦，是因为他们把日子过反了，他们让外界来决定自己的内心，为了一点鸡毛蒜皮的事情而耿耿于怀，为了一些遥不可及的欲望而坠坠不安。其实一切的源头都在于自己的内心。当你的内心是美好的，这个世界也是美好的，当你的内心是无欲无求的，这个世界上所有的事情都是特别容易的，当你的内心是辽阔和宽容的，那么所有人都看得顺眼。宇宙间的万事万物都对应着一个源头，这就是你的心念。我们只要能够管理好自己的念头，就能够驾驭自己的心境。当能够通过自己的力量把心境修持的美好精彩，那么，我们的世界就会花团锦簇，我们的人生就会顺风顺水，一往无前。

|何用天人合一|咱们这个地球，本来就在天的包容里和肚子里，和天本为一体。咱们生活在地球上，本属于地球的一部分，地球和人为一体。所以人和本为一体，何用天人合一。人和地球，都在天的肚子里，又不在天的外面，何用天人合一，本为一体。

以太空头已经无路可走，留给以太空头只有一条路，断臂求生。短期内没有任何利空预期能压制住这般上涨势头。​​​

美国为什么没能力再载人登月了？这种例子在中国历史上有很多，比如明朝大航海下西洋，郑和船队浩浩荡荡开赴亚非，但是后来国策转变、国力下滑，失去了项目，技术也难以维持，明朝后期再也造不出那些宝船了，清朝也一样造不出来了。美国从上世纪60年代开始阿波罗计划，那时候为了和苏联争口气，肯尼迪总统一发话，整个国家砸钱砸资源，短短几年就让宇航员踩上月球。阿波罗11号到17号，六次载人登月，带回月岩样本，证明人类能征服太空。可1972年阿波罗17号后，就没下文了。国会觉得继续登月太烧钱，每趟任务上亿美元，当时越南战争还在打，国内经济压力大，民众兴趣也淡了。结果，阿波罗18到20号直接被砍，资金转去建太空梭和国际空间站。那些登月技术，本来是顶尖的，比如土星五号火箭，能扛住巨大推力送人上月球，但停产后，工厂关门，工程师退休，图纸资料散落，很多细节没人记得。哪怕现在想重造，也得从头设计，因为老设备锈了，供应链断了。NASA后来专注近地轨道，建空间站，研究微重力啥的，登月项目搁置了几十年。直到特朗普时代重启阿尔忒弥斯计划，想2024年载人绕月，2025年着陆，可现在2025年了，还在拖。火箭SLS测试出问题，预算超支，国会又犹豫资金分配。月球环境也棘手，重力弱没大气，着陆器容易翻车，尘土飞扬堵设备。比起当年冷战拼命，现在美国优先搞火星探测和商业航天，SpaceX在帮手，但整体进度慢吞吞。说白了，国家规划变了，执行力跟不上，技术传承断了链子，就这么卡住了。类似事儿在中国历史上可不少见，明朝郑和下西洋就是典型。郑和本是云南人，小时候被明军抓去阉了，当太监，靠军功爬上高位。永乐皇帝派他领队，1405年第一趟出海，带317艘船，两万多人，船队规模空前。那些宝船长上百米，宽几十米，用松木建，水密舱设计防沉。七次航行，去了东南亚、印度、阿拉伯甚至东非，带回香料、宝石、动物，换来瓷器丝绸，建立贸易网。每次出海都展示明朝实力，顺带抓海盗，调解争端，国王们送贡品，承认明朝老大。可永乐帝一死，洪熙帝上台，觉得这事儿太费钱，国库空了，北方蒙古还闹事儿，得优先防边。1424年下令停航，船队闲置，郑和调去守南京。宣德帝勉强批了最后一次，但强调省着点花。之后，海禁政策收紧，禁止民间造大船，船厂缩小，工匠转行做小船。嘉靖年间，朝廷烧了造船图纸，怕走私啥的。到万历时候，官员说再造不出那么大船，技术没人会了。清朝接手，继续重农抑商，海禁更严，康熙开放点贸易，但大型远洋船早没了影，龙骨工艺啥的失传。国策一变，项目没了，技术就这么丢了，明朝后期和清朝都造不出宝船，海洋霸权拱手让人。苏联那边也差不多，第一颗人造卫星斯普特尼克，第一个上太空的加加林，第一座空间站礼炮号，无人登月器月球系列，24个探测器发出去，牛气冲天。冷战高峰，苏联太空技术领先，月球车在月面跑，采样带回地球。可1991年苏联解体，国家散架，资金断供，工程师流失国外，工厂停工。俄罗斯继承衣钵，但经济崩盘，军费优先导弹核武，太空预算缩水。红海军舰队锈在船坞，航母失火，万吨战舰再也没造。太空项目也萎靡，国际空间站靠美国拉一把。2023年，俄罗斯终于发月球25号，想重振雄风，第一个南极着陆，可一头栽月面，砸了。原因是发动机刹车过度，轨道算错，西方制裁堵了零件供应，技术团队老化，新人没经验。三十多年没搞月球任务，传承断了，现在想捡起来，难上加难。项目依赖国家长期投入，一乱套，就全完了。大型项目不是光有技术就行，得靠国家规划和执行力撑着。技术发展是连续的，可项目一停，钱没了，人散了，知识就丢了。美国登月、明朝航海、苏联太空，都因为政策转弯、国力下滑，丢了领先地位。想想看，现在中国航天在追赶，载人空间站建了，月球采样回了，可也得警惕历史教训，别让项目半途而废。